മരിക്കുന്നതിന്റെ തലേന്ന്
കാഫ്ക എന്നെ കാണാനെത്തി.
സൃഷ്ടിച്ച കഥാപാത്രത്തെ പോലെ
ഭീകര രൂപം പൂണ്ട
അയാൾ ചുമച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു
ചുമ അടങ്ങിയ നിമിഷം
രാജേഷ് ചിത്തിര
കള്ളിമുള്ളിന്റെ ഒച്ച
രണ്ടു വർഷത്തിന് ശേഷം
നാട്ടിൽ പോയപ്പോൾ
ഒരു കള്ളിമുൾ ചെടി കൊണ്ടുപോയി
പതിവ് പോലെ അച്ഛൻ അപ്പോഴും
പൂമുഖത്തു തന്നെയുണ്ടായിരുന്നു
മുത്തച്ഛൻ ഇരുന്നിരുന്നത് പോലെ
ആരെയോ കാത്ത്
എന്നോണം
വഴിയിലേക്ക് കണ്ണോടിച്ചു
നിശബ്ദനായി
അതേ ചാരു കസേരയിൽ
വെയിലിനോട് കുശലം പറയുന്ന മട്ടിൽ
ഞങ്ങൾ ഒന്നും സംസാരിച്ചിരുന്നില്ല
അച്ഛന്റെ അച്ഛനും അച്ഛനും
ഒന്നും സ...
ഒളിപ്പോര്
ആദ്യം പത്രം.
വായിക്കാതെയും ജീവിക്കാമല്ലോ
പിന്നെ പാൽക്കാരൻ.
കുടിക്കാതെയും ജീവിക്കാമല്ലോ
എല്ലാത്തിനും സമാധാനമുണ്ട്
നമ്മൾ വീടിനുള്ളിൽ സുരക്ഷിതരാണല്ലോ.
ഒരു മാസത്തേക്കുള്ളത് വാങ്ങിക്കൂട്ടി
അത് മൂന്നുമാസമായിട്ടും തീരുന്നില്ല .
ശരീരം ദണ്ഡിക്കരുത്
ദണ്ഡിച്ചിടത്താണ് രോഗം വരുന്നത്
കിടത്തം രണ്ടു മുറിയിലായി .
കാണാതെയും ജീവിക്കാമല്ലോ
ചേർത്ത് പിടിക്കാതെയും ഉറങ്ങാമല്ലോ
എല്ലാത്തിനും സമാധാനമുണ്ട് <...